伦敦的春雨中，酋长球场外悬挂的队旗降下了半旗。阿森纳俱乐部在3月28日发布讣告，曾效力于上世纪70年代的中场悍将亚历克斯·克罗普利与世长辞，享年75岁。

　　翻开泛黄的队史档案，这位苏格兰中场在1974-76赛季身披红白战袍的身影依然鲜活。32次出场、6粒进球的数据或许不算耀眼，但那个年代的海布里球场，谁不记得他精准的长传和永不退缩的拼抢？

　　"俱乐部全体成员与克罗普利的家人同在。"官方声明里这句话说得克制，却让人想起更衣室里常挂的那句老话——一日枪手，终生枪手。要知道，在那个周薪不过百镑的年代，球员们踢断鞋钉都不会主动要求换下场。

　　克罗普利离去的消息传来时，北看台的老球迷正聚在"炮弹"雕塑旁喝下午茶。有位白发老人突然指着1975年的全家福说："瞧，那个总把球袜拉到膝盖的小个子，现在去天堂踢表演赛了。"茶匙碰着杯沿的轻响，像是为远行者奏响的终场哨。